Vorrei dire subito che, a mio avviso, persone come Toni Tkalec sono responsabili del fatto che il dibattito sulla tutela dei beni culturali sia diventato così importante. Credo che persone come lui abbiano sfruttato a proprio favore della regolamentazione giuridica, ancora ampiamente carente, che regolamentava il commercio internazionale di monete e beni culturali antichi.
Hanno vissuto secondo un codice morale ormai obsoleto e hanno guadagnato molto denaro. Il loro comportamento ha incontrato un ampio consenso: negli anni ’80 e ’90, era opinione diffusa che uno Stato non solo avesse il diritto ai propri beni culturali, ma anche il dovere di proteggerli. Tutti erano consapevoli che i paesi del Mediterraneo stavano fallendo in questo senso.
Ecco perché molti appassionati erano entusiasti quando una moneta usciva dal paese in cui era stata trovata. Nelle mani di commercianti e collezionisti, era al sicuro dalla fusione. Veniva pubblicata e quindi resa disponibile per la ricerca gratuita. Se questa visione del mondo sia riprovevole o comprensibile è qualcosa che ognuno deve decidere da solo oggi.
Per alcuni decenni, la mancanza di normative sulla tutela dei beni culturali ha favorito speculazioni e traffici impossibili da concepire oggi
Un’origine con molti punti interrogativi
Non sappiamo molto delle origini e della giovinezza di Toni Tkalec. Nacque il 29 febbraio 1948 a Belgrado. I suoi genitori? Beh, lui stesso mi disse che sua madre era una talentuosa cantante lirica e suo padre un ingegnere. In altre occasioni, ho sentito dire che sua madre aveva finanziato gli studi di ingegneria di Toni. C’erano diverse versioni, che lui mi raccontava ogni volta in modo diverso. Ed era un narratore di talento a cui piaceva confondere la propria vita. Quale di queste sia vera probabilmente non ha nemmeno importanza. A Toni sarebbe piaciuta la confusione.
Un piccolo commerciante di monete a Vienna
Le cose diventano più concrete se guardiamo alla fine degli anni ’70. A quel tempo, Toni Tkalec viveva a Vienna e potrei immaginare che, come molti altri, lavorasse come piccolo Westentaschenhändler (“commerciante di monete da tasca”). Questo era il nome dato dai commercianti di monete a coloro che si guadagnavano da vivere acquistando monete in un negozio e rivendendole a un prezzo più alto in un altro.
Toni era anche un abile restauratore di monete. La classificazione non esisteva ancora e i collezionisti apprezzavano le monete di bronzo accuratamente pulite.
In seguito, Toni Tkalec si divertì a raccontarmi di come anche lui, da giovane, si fosse recato a Zurigo. E ogni volta si indignava per l’arroganza con cui i commercianti di monete affermati lo liquidavano. Credo che abbia voluto vendicarsi di questo trattamento per tutta la vita, non rispettando le loro regole e ingrandendo la situazione, lui, il “piccolo serbo”.
Le aste di Toni Tkalec hanno segnato un’epoca: tra le monete eccellenti vendute dal commerciante anche questo aureo di Antonio Pio riproposto da Tauler & Fau
La rocambolesca storia del tesoro di Seuso
Qualche tempo prima del 1985, Toni Tkalec fece il salto nella massima serie del commercio di monete. È molto probabile che la vicenda del tesoro di Seuso abbia giocato un ruolo decisivo in tutto questo. Oggi, molti giornalisti e attivisti considerano Toni Tkalec il primo anello della catena di coloro che hanno commerciato il tesoro di Seuso. Si dice che sia stato lui a mettere sul mercato l’imponente servizio d’argento di epoca romana. In realtà, fu un antiquario libanese di nome Halim Korban, proprietario di un negozio nell’elegante Hilton Hotel di Vienna, a portare i primi pezzi a Londra. Lì furono esposti nella Mansour Gallery vicino a Oxford Circus.
Molti all’epoca devono aver pensato a quanto sarebbero stati redditizi quei manufatti d’argento! Non dimenticate: era il 1980, l’Europa era nel pieno dell’inflazione. Il tasso di inflazione annuo nel Regno Unito era quasi del 18%. Chiunque avesse denaro contante si chiedeva come metterlo al sicuro. Gli speculatori più astuti intuirono grandi profitti e si indebitarono. Utilizzarono denaro preso in prestito per acquistare opere d’arte, che in seguito rivendevano con un grande profitto. Uno di loro era il pari, politico e massone britannico Spencer Douglas David Compton, settimo marchese di Northampton (patrimonio stimato nel 2017 secondo Wikipedia: 110 milioni di sterline).
Si dice che Peter Wilson, all’epoca un’istituzione nel mercato dell’arte, lo abbia convinto ad acquistare i primi tre piatti del Tesoro Seuso per l’equivalente di 798.000 sterline (4,8 milioni di marchi tedeschi ossia 4,4 milioni di franchi svizzeri, pari a 1,7 milioni di dollari).
Per intenderci: a Monaco di Baviera, all’inizio degli anni ’80, sarebbe stata sufficiente per acquistare almeno villette case a schiera con una superficie abitabile di circa 120 metri quadrati in una buona posizione. Nel settembre e dicembre 1981, altri piatti passarono di mano rispettivamente per 180.000 e 525.000 sterline. Nel 1987 ebbe luogo l’ultima transazione, che coinvolse quattro piatti d’argento per un totale di 8,7 milioni di dollari.
Da Wikipedia, un dettaglio di uno degli splendidi piatti in argento che compongono il tesoro di Seuso, uno dei casi archeologici più caldi degli anni ’80
Il tesoro finisce in Ungheria
Che fine abbia fatto il tesoro di Seuso è un’altra storia. Non meno di tre nazioni, Libano, Croazia e Ungheria, si contesero la sua restituzione. Molti giornalisti e attivisti tentarono di ricostruire gli eventi, senza giungere a conclusioni univoche. Fu l’Ungheria ad aggiungere un’accusa di omicidio al caso di contrabbando. Lì, si disse che la morte di un soldato che commerciava in monete e oggetti d’antiquariato nel dicembre 1980, inizialmente dichiarata suicidio, fosse in realtà stata un omicidio, e che anche tre suoi commilitoni fossero stati vittime di omicidio. L’affermazione rimase tale; non fu mai prodotta alcuna prova a sostegno di questa grave accusa.
Quindici secoli di monete per tante aste
Che si trattasse dei proventi del tesoro di Seuso o che Toni Tkalec avesse trovato un’altra fonte di finanziamento, è una decisione che ognuno può prendere. Il fatto è che si è affermato come specialista in monete antiche di valore a Zurigo dal 1984. Se un pezzo finiva in un’asta di Tkalec, era uno dei più pregiati che un collezionista potesse mai acquistare. Prima in collaborazione con il commerciante numismatico austriaco Rauch, e poi autonomamente dal 1991 in poi, la Anton Tkalec AG organizzava aste uniche nel loro genere, e non solo per la qualità dei prodotti.
Toni Tkalec provava un immenso piacere nell’impressionare gli altri con la sua ricchezza. Gestiva un enorme ufficio sull’elegante Limmatquai, che rimaneva vuoto per gran parte dell’anno. Solo quando iniziavano i preparativi per l’asta si riempiva di vita. Allora Toni riceveva i suoi ospiti, serviva loro champagne e tartine e li intratteneva con racconti della sua vita, accendendo una sigaretta dopo l’altra.
Toni sapeva essere infinitamente generoso, e non solo durante i suoi leggendari banchetti d’asta presso l’elegante Zunfthaus zum Kämbel. Si dimostrò un mecenate, soprattutto per i commercianti di numismatica più piccoli con budget limitati. D’altra parte, amava snobbare i commercianti affermati. Una volta mi confidò che gli piaceva presentarsi in jeans, felpa o persino tuta a eventi in cui all’epoca si indossavano solo giacca e cravatta.
Toni non era una brava persona. Ho visto personalmente come si divertisse a incutere timore negli uomini che non gli piacevano semplicemente con la sua presenza fisica. Ma coloro che conquistavano la sua simpatia venivano trattati con cura e cortesia. Gli piaceva ricevere ospiti nella sua villa a Neos Marmaras, in Grecia, e li intratteneva fino a quando i tavoli non erano pieni di cibo.
Anton “Toni” Tkalec in una fotografia scattata da Italo Vecchi
La fine di un’era
Perché Toni Tkalec è improvvisamente scomparso con la sua casa d’aste dopo la sua ultima asta nel novembre 2014? Non lo sapremo mai. Forse è stata l’entrata in vigore della legge svizzera sulla protezione dei beni culturali nel giugno 2014, che imponeva obblighi di diligenza molto elevati ai banditori di monete antiche. O è stato il suo doloroso divorzio, che, come mi ha raccontato, gli è costato gran parte della sua fortuna? Probabilmente Toni ha perso anche molti soldi cercando di costruire una piattaforma per competere con Sixbid, ma alla fine non aveva le competenze tecniche per farlo. Riesco ancora a sentirlo mentre cerca di spiegare a un programmatore con un inglese stentato come avrebbe dovuto funzionare il suo sito web.
A un certo punto, Toni è scomparso da Zurigo. Quando l’ho incontrato per caso a Monaco, mi ha detto che viveva con una nuova ragazza a Neos Marmaras. Poi non è più stato visto. Solo pochi amici intimi probabilmente sapevano che si era ritirato a Vienna. Un giornalista lo ha rintracciato lì. L’ennesima persona che voleva scoprire la verità sul tesoro di Seuso. Si dice che abbia cercato di convincerlo ad aprirle la porta la settimana della sua morte. Lui non l’ha fatto. Qualunque cosa lo collegasse al tesoro di Seuso, non lo sapremo mai. Ha portato il suo segreto con sé nella tomba.
Per vedere il tesoro di Seuso con i vostri occhi
Nel 2014, il Primo Ministro ungherese Victor Orbán si vantò di aver riportato a Budapest sette pezzi del tesoro. Fino alla fine di agosto 2017, facevano parte di una mostra al Parlamento di Budapest. Oggi, un progetto di ricerca è dedicato alla loro valutazione. Il tesoro stesso è visibile al Museo Nazionale Ungherese.
